Будучи совсем подростком, я восхищалась этим стихотворением, его проникновенностью и искренностью. Я его учила наизусть, хотя его не было в школьной программе, и тихо под него плакала. Это стихотворение не имеет автора. Оно было отпечатано в обычном отрывном календаре. Через год после Победы. Но через шесть десятков лет, даже больше, оно перенесло эмоциональную мощь тех дней. Неизвестный автор перенес в наши дни силу тех дней. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ВСЕМ, КТО ОТДАЛ СВОИ ЖИЗНИ В ЭТОЙ ВОЙНЕ! Еще стояла тьма немая. В тумане плакала трава. Девятый день большого мая уже вступал в свои права. Армейский зуммер пискнул слабо. Два слова сняли грузный сон. Связист из полкового штаба вскочил и бросил телефон. И все! Никто не звал горнистов, никто не подавал команд. Был грохот радости неистов. Дробил чечетку лейтенант. Стреляли танки и пехота. И, раздирая криком рот, впервые за четыре года палил из «Вальтера» начпрод. Над мутной торопливой Тисой и стрекот выстрелов и гул. К жаре привыкший повар лысый зачем-то ворот расстегнул. Не рокотали стайки «яков» над запылавшею зарей. И кто-то пел. И кто-то плакал. И кто-то спал в земле сырой. Вдруг тишь нахлынула сквозная. И в полновластной тишине спел соловей, еще не зная, что он поет не на войне. Отрывной календарь 1946 года. 9 мая.